Papo vai, papo vem

Saí do carro com a chuva de verão caindo não me importando com os pingos gélidos que percorriam minhas costas nuas por aquele macacão preto. Torcendo pra não ser meu amigo porteiro, porque embora seja amigo, não deixaria de ser também embaraçoso. Olhei para a portaria que conheço de cor e salteado, agora reformada, com porcelanato ao invés de madeira e móveis modernos ao invés de peças antigas. Era ele. Cabelos ralos e brancos, a camisa azul de sempre. Sorriu, também um pouco embaraçado, e puxou uma conversa qualquer. Disse, como quem joga verde para vasculhar o terreno: Veio passear um pouco? Respondi, como quem quer soar casual para não pesar o momento: Vim aproveitar o feriado. Mas ele sabia. viu nos meus olhos castanhos como castanhas a excitação de uma jovem apaixonada que não quer só passear um pouco no 104, mas que quer tornar essa e outras conversas muito mais frequentes. Subi o elevador, portas agora renovadas, torcendo pro seu turno acabar antes de eu partir. Porque embora se

Eu quase disse que te amava e eu já amava, mas ao escrever aquele parabéns, achei melhor usar a imparcialidade das palavras. Ainda bem porque você nem mesmo gostava de mim. Eu ainda não estou pronta pra falar sobre o assunto. Palavras vem e vão, pensamentos vem e vão, mas tudo fica tão confuso que não consigo formular nada. Então se você está lendo é porque finalmente consegui. Existem sentimentos bons e também existem sentimentos ruins. Tem a memória que me assombra e às vezes finjo que nada aconteceu. Finjo que estou no trabalho e você ainda vai vir me buscar. E tem a raiva  porque enquanto tudo isso acontecia e parecia perfeito, eu fui só uma válvula de escape. A parte que mais doeu  foi ouvir que o que eu mais amava foi o que te afastou: o cuidado. Porque amar é cuidado  e eu não sabia que eu demandava tanto. Agora fico com isso na cabeça, interiorizando traumas antigos sobre o fato de ninguém querer me cuidar. Não como se eu não soubesse fazê-lo sozinha, mas às vezes eu sinto tant